Ədəbi agent sirli və göz önündə olmayan bir fiqurdur — ədəbi dünyanın kolluqlarında səssizcə hərəkət edir, onun izlərini isə yalnız bu sahəyə bələd olanlar görə bilir. Bu bənzətməni davam etdirsək, onu "Planet Earth” tipli sənədli filmlərdə görünən kiçik, amma qəribə dərəcədə güclü vəhşi pişiklərdən birinə bənzətmək olar: cəmi dizboyu olsa da, sadəcə quyruğunu yelləməklə ətrafda böyük təşviş yarada bilir.

Ədəbiyyat tarixçisi Laura B. Makqrat peşənin tarixinə həsr etdiyi "Middlemen” kitabında yazır: "Amerika ədəbiyyatında heç bir fiqur ədəbi agent qədər həm əhəmiyyətli, həm də görünməz olmayıb.”

Buna nümunə kimi, mükəmməl zövqü ilə tanınan əfsanəvi agent Kandida Donadionu göstərmək olar. Onun Nyu-Yorkdakı "Italian Pavilion” restoranındakı daimi masası 1960-cı illərdə "ABŞ nəşriyyat sənayesinin şəbəkəsində mübahisəsiz mərkəzi nöqtə” hesab olunurdu.

Onun müştərilərindən biri Tomas Pinçon idi. Donadio onun ilk romanı olan "V” əsərinin 1963-cü ildə nəşrinə kömək etmişdi. Bir neçə il sonra Pinçonun etibar etdiyi redaktor başqa nəşriyyata keçdi və Donadio onu müqavilə öhdəliyini yerinə yetirmək, redaktorunun ardınca isə "Viking”ə keçmək üçün "tez bir şey yazmağa” razı saldı. Bu təşviqin nəticəsi isə bu gün postmodernizmin şah əsərlərindən biri sayılan "The Crying of Lot 49” oldu.

Makqratın fikrincə, agentlər müasir nəşriyyat dünyasında ilk və ən təsirli qapı gözətçiləridir. Agentin izi adətən yalnız kitabın təşəkkür bölməsində görünür, lakin onlar redaktor kitabı almamışdan çox əvvəl əlyazmanın formalaşmasında həlledici rol oynayırlar.

Bu, bazarda kitabın necə mövqeləndiriləcəyini müəlliflə birlikdə yüksək səviyyədə düşünməkdən tutmuş, sətirbəsətir redaktəyə qədər hər şeyi əhatə edə bilər.

"Hamımız redaktə edirik”, — deyə "Middlemen” kitabında anonim agentlərdən biri bildirir. — "Biz kitaba yalnız sənət əsəri kimi yox, həm də nəzərdə tutulduğu auditoriya üçün necə daha cəlbedici olacağı baxımından yanaşırıq.”

Bu məqam nəşriyyat sektorunda çalışanlar üçün aydın ola bilər, lakin Makqratın kitabının üstünlüklərindən biri onun mövzuya tərəfsiz bir kənar müşahidəçi kimi yanaşmasıdır. Heç vaxt nəşriyyatda işləməmiş ingilis ədəbiyyatı professoru olan Makqrat bu sənayenin mexanizmlərini və qəribəliklərini daxildəkilərin bəzən malik olmadığı aydınlıq və maraqla təsvir edir.

Elektron poçt vasitəsilə apardığımız söhbətdə Makqrat debüt romanının əhəmiyyəti, agent-redaktor-müəllif münasibətləri və nəşriyyat naharlarının demək olar ki, mistik əhəmiyyəti barədə danışdı.

Müsahibə

Sual: Siz agentləri ədəbi sahənin "tanınmamış qanunvericiləri” adlandırırsınız. Bununla nəyi nəzərdə tutursunuz?

Laura B. Makqrat: Agentlər Amerika ədəbiyyatına çox böyük təsir göstərirlər, amma Manhettendə bir neçə küçə və ya ədəbi internetin bir neçə guşəsi istisna olmaqla, demək olar ki, görünməzdirlər.

Onlar kimi təmsil edib-etməməyə qərar verərək kimin ədəbi bazara daxil olacağını, kimin olmayacağını müəyyən edirlər. Hansı redaktora müraciət ediləcəyini, layihənin necə təqdim olunacağını və müəllifin maraqlarının necə müdafiə ediləcəyini müəyyənləşdirərək kitabların necə nəşr olunmasına nəzarət edirlər.

Onlar yazıçılara nəşriyyat dünyasının incəliklərini öyrədir, bazarı anlamağa və bəzən onun tələblərinə uyğunlaşmağa kömək edirlər.

Agentlər müəlliflə nəşriyyat arasında vasitəçi olduqları üçün müasir nəşriyyatın ziddiyyətlərini özlərində daşıyırlar. Agentlərlə söhbətdə məsələ heç vaxt yalnız sənət və ya yalnız kommersiya olmur — həmişə hər ikisi birlikdə olur.

Sual: Bu kitab üzərində işləməyə başlamazdan əvvəl agentləri yalnız stereotiplər vasitəsilə tanıdığınızı deyirsiniz. Fikriniz necə dəyişdi?

Makqrat: Mən ədəbi agentləri "Looney Tunes” personajları kimi təsəvvür edirdim — gözlərində dollar işarələri ilə gəzən insanlar kimi. Düşünürdüm ki, onları yalnız pul maraqlandırır.

Buna qismən tanıdığım Hollivud agentləri təsir etmişdi — cazibədar, amma bir qədər də şübhəli tiplər. Amma nəşriyyatda böyük sərvət qazanmaq dövrü artıq geridə qalıb. Əgər onları yalnız pul maraqlandırsaydı, "Goldman Sachs”da işləyərdilər.

Onlarla danışmağa başlayan kimi fikrim dəyişdi. Danışdığım agentlər ağıllı, mərhəmətli və düşüncəli insanlar idi. Həm də çox cazibədar. Yəqin ki, bu, peşə tələbinin bir hissəsidir.

Ən böyük sürpriz isə onların kitablara həqiqətən önəm verməsi idi. Bir çox agent redaktorlardan daha erkən mərhələdə əlyazmalarla yaxından işləyir. Müəlliflərə təqdimatdan əvvəl mətnlərini təkmilləşdirməyə kömək edir və beləliklə, redaktə işi də görürlər.

Müəlliflərin müdafiəçiləri kimi agentlər hər gün kitabların və oxumağın dəyərini müdafiə edirlər. Hər təqdimat bir arqumentdir: niyə bu konkret kitab dünyada mövcud olmalıdır, niyə bu yazıçı oxucuların diqqətinə layiqdir.

Sual: Niyə bu stereotiplər bu qədər geniş yayılıb?

Makqrat: Yazıçılar üçün agent bazarın canlı təcəssümüdür — yaxşı və ya pis mənada. Buna görə də nəşriyyat haqqında yazılmış romanlarda agentlər çox vaxt xoşagəlməz personajlar kimi təsvir olunur.

Məsələn, Persival Everettin "Erasure” romanındakı agent obrazı Yul belədir. Ben Lernerin "10:04” əsərində agent nifrətlə qarşılanmasa da, əsas qəhrəmanın düşdüyü çətin vəziyyətin səbəbkarıdır.

Bir çox müəllif agenti öz yaradıcılığı ilə bazar arasındakı gərginliyin simvolu kimi görür.

Sual: Kitab üçün araşdırmanı necə apardınız?

Makqrat: Mən çox vaxtımı arxivlərdə keçirdim — Nyu-York İctimai Kitabxanasında, Ostindəki Texas Universitetinin "Harry Ransom Center”ində, Kolumbiya Universiteti və NYU-nun xüsusi kolleksiyalarında.

Agentlərin işinə dair materiallar əsasən onların müştərilərinin arxivlərində qorunur. Buna görə tarixi material tapmaq çox vaxt intuisiya və ehtimallara əsaslanırdı.

Bundan başqa, çox böyük həcmdə açıq məlumat təhlil etdim — nəşriyyat kataloqları, müqavilə elanları, "Association of American Literary Agents” üzvlük məlumatları, "Publishers Weekly” maaş statistikası və digər mənbələr.

Əsas hissə isə müsahibələr idi. Mən on il ərzində anonim şəkildə 75-dən çox ədəbi agentlə danışdım.

Həmçinin Frankfurt Kitab Sərgisində agentləri müşahidə etdim, görüşlərdə iştirak etdim, təqdimat məktublarını oxudum və hətta agentlə redaktorun məşhur "üç martini naharı”na qatıldım — təəssüf ki, ortada bir dənə də martini yox idi.

Sual: Nahar niyə bu qədər vacibdir?

Makqrat: Mən naharı həm ritual, həm də metafora adlandırıram.

Ritual kimi bu, agentlərlə redaktorların bir-birini peşəkar və oxucu kimi tanıması üsuludur. Məqsəd gələcəkdə uyğun layihələrin təqdim olunmasıdır.

Metafora kimi isə göstərir ki, nəşriyyat həm peşəkar, həm də şəxsi münasibətlər üzərində qurulub. Agent və redaktor arasındakı münasibət — zövq, etibar və xarakter uyğunluğu — xüsusilə vacibdir.

Bir çox agent öz işini uyğunlaşdırma sənəti kimi təsvir edir: hansı redaktorun hansı kitaba uyğun olduğunu bilmək.

Sual: Ədəbi agentlərin əksəriyyəti qadınlardır. Niyə?

Makqrat: Tarixən nəşriyyat uzun müddət kişilərin klubu hesab olunurdu. Nəşriyyat evlərində qadınlar tez-tez katiblik, uşaq ədəbiyyatı və ya PR kimi sahələrdə qalır, redaktorluğa yüksəlməkdə çətinlik çəkirdilər.

Agentlik isə daha müstəqil və sahibkarlıq yönümlü sahə idi. Burada daha az institusional seksizm, daha az iyerarxik maneə və daha çox şəxsi irəliləyiş imkanı vardı.

Qadınların uğuru rəhbərdən yox, müştərilərdən asılı idi.

Onlar həmçinin agentliyin tələb etdiyi "yumşaq güc” bacarıqlarına uyğun idilər — qeybət, böyük eqoları idarə etmək, münasibətləri balansda saxlamaq.

Patriarxiya ilə bir ömür yaşamış insan üçün nəşriyyat dünyasında yol tapmaq artıq tanış bir bacarıq idi.

Sual: Amanda "Binky” Urban kitabda deyir ki, ədəbi agentlər kiçik uşaqlar kimidir — "Onlar görünməli, amma eşidilməməlidirlər.” Bu fikri tez-tez eşidirdiniz?

Laura B. Makqrat: Heç kim bunu Binky qədər qısa və dəqiq ifadə etmirdi. Amma düşünürəm ki, tanış olduğum bütün agentlər müəyyən qədər arxa planda qalmaq istəyirdi.

Bu, qismən onunla bağlıdır ki, onların işi yazıçılıq prosesini asan göstərmək və müştərilərini pulla maraqlanmayan saf sənət dahisi kimi təqdim etməkdir.

Digər tərəfdən isə agentlərin böyük yazıçıları tapmaq, insanların nəyi oxuyacağını və ya heç olmasa alacağını öncədən hiss etmək qabiliyyəti onlara xüsusi simvolik nüfuz qazandırır. Bu, bir növ sehrdir.

Agentlər nə qədər çox danışsa, qərarlarının arxasındakı strategiyalar bir o qədər aydın görünər və bu sirr hissi müəyyən qədər azalır.

Sual: Oxucuların xüsusi diqqət yetirəcəyi məqamlardan biri də budur: "XXI əsrdə böyük Amerika ədəbi mükafatlarının qısa siyahısına düşən müəlliflərin yarısını cəmi 25 agent təmsil edir.” Bu rəqəm sizi təəccübləndirdi?

Makqrat: Ən yuxarıda cəmləşmiş az sayda agent olacağını gözləyirdim.

Bu rəqəmə təəccüblənib-təəccüblənməmək bir qədər ədəbi mükafatlara və ədəbi-intellektual mədəniyyətimizin sağlamlığına münasibətinizdən asılıdır.

Doğrudan da çox yüksək səviyyəli ədəbiyyat nəşr olunurmu? Və mükafatlar həqiqətən həmin ən yaxşı əsərləri tapıb qiymətləndirirmi?

Mükafatlar mədəniyyətin böyük oyunlarından biridir. Onların qaydalarını öyrənmək və bu oyunda qalib gəlmək mümkündür.

Mənim fikrimcə, mükafatlar həm intellektual və estetik baxımdan maraqlı, hətta çətin, həm də nəşriyyat tərəfindən ciddi şəkildə dəstəklənmiş və yüksək görünürlük qazanmış müəyyən tip ədəbiyyatı önə çıxarır.

Hər iki səviyyədə uğur qazanmaq az kitaba nəsib olur. Belə kitabları tapmaq və geniş auditoriya üçün qarşısıalınmaz etmək isə böyük bacarıq tələb edir.

Sual: Debüt roman və sizin "debüt narrativi” adlandırdığınız anlayış haqqında yazırsınız. Siz deyirsiniz ki, "XXI əsrin ədəbi sahəsi yetkin olmaması ilə xarakterizə olunur.” Bunu bir az izah edə bilərsiniz?

Makqrat: Məncə, çox nadir hallarda müəllifin ilk romanı onun ən yaxşı əsəri olur.

Amma müəllifin "potensial”ına olan həddindən artıq maraq və bunun satış göstəriciləri ilə ölçülməsi səbəbindən ilk kitaba maraq yaratmaq ikinci, üçüncü və ya dördüncü kitaba maraq yaratmaqdan xeyli asandır.

Birinci kitab saf potensialdır.

Mən qorxuram ki, debüt gözləntiləri doğrultmadıqda müəlliflərə yetişmək və peşəkar baxımdan formalaşmaq üçün kifayət qədər imkan verilmir.

Debütlərin böyük hissəsi yetkinləşmə hekayələridir — gənc müəlliflə onun gənc qəhrəmanları arasındakı məsafəni azaldan əsərlər.

Ümid edirəm ki, yazıçılar öz sənətlərində də həmin yetkinliyə çata biləcəklər.

Sual: Kitabda Linn Nesbitin Donald Bartelm ilə münasibəti barədə maraqlı hissə var. Bu, agentlə müəllif arasında yarana bilən yaxın münasibətin ekstremal nümunəsidir. Bu münasibətləri necə təsvir edərdiniz?

Makqrat: Agentlə müəllif arasındakı münasibət çox yaxın və şəxsi ola bilər.

İdeal halda agentlər müəlliflə bütün karyerası boyunca birlikdə qalır. Onlar yalnız kitabları deyil, insanları təmsil edirlər.

Bu, redaktorlar üçün də müəyyən qədər doğrudur, amma müəlliflə redaktor arasında Maks Perkins və Tomas Vulf, yaxud Qordon Liş və Reymond Karver münasibəti kimi uzunmüddətli bağlar artıq daha nadir hallarda yaranır.

Yazıçılar agentlərinə çox şəxsi məsələləri etibar etməlidirlər — həm yaradıcılıqlarını, həm də pullarını.

Mən agentimlə işləməyə yeni başlamışdım və ona professor maaşım barədə danışırdım. Bacım belə bunu bilmir.

Belə münasibətlərin peşəkardan şəxsiyə, bəzən isə çox şəxsi səviyyəyə keçməsi təəccüblü deyil.

Sual: Siz yazırsınız ki, "bu gün yüksək postmodernizm kimi tanıdığımız ədəbiyyatın böyük hissəsi Donadionun zövqü və inadkarlığı nəticəsində nəşr olunub.” Bu necə baş verdi?

Makqrat: Kitabda geniş danışdığım bütün agentlər kimi Donadio da agentin nələr edə biləcəyini göstərir.

Onun çox fərqli və aydın zövqü vardı. Nəyi sevdiyini dəqiq bilirdi, hətta bu qəribə və ya yanlış başa düşülən bir şey olsa belə, onun uğrunda mübarizə aparmağa hazır idi.

Müştəriləri də bunun sübutudur — Cozef Heller, Pinçon, Filip Rot, Uilyam Gaddis, Bernard Malamud. Bu, sanki "Postmodernizm 101” dərsliyidir.

Donadio hamı onları dəli hesab edəndə onların böyük yazıçılar olduğunu bilirdi.

Amma yaxşı zövq, kitab satmağı bacarmırsansa, heç nə demək deyil. Kitab satmaq isə əsasən münasibətlərin gücü ilə bağlıdır — redaktorlar sənə güvənirmi?

Onun işlədiyi redaktorlar qəribə müştərilərinə risk etməyə hazır idilər, çünki Donadio onlara inanırdı.

Onun müştərilərinin Amerika ədəbiyyatına təsirinə baxmaq kifayətdir ki, öz irsinin ölçüsünü anlayaq.

Sual: Siz Filip Rotun Kandida Donadioya onu işdən çıxararkən göndərdiyi teleqramdan bəhs edirsiniz: "Portnoydan fərqli olaraq mənim heç bir şikayətim yoxdur.” Bu münasibətlər korlananda nə baş verir?

Makqrat: İdeal halda agent və yazıçı yaxşı və pis günlərdə birlikdə qalır.

Reallıqda isə bunlar insanlar arasındakı münasibətlərdir və insanlar təbiət etibarilə dəyişkən, emosional və bəzən eqoistdirlər.

Bəzən agentlə müəllif kitab barədə fərqli düşünür. Bəzən yaradıcılıq maraqları və karyera hədəfləri dəyişir.

Bu münasibətlərin gərginləşməsi üçün saysız-hesabsız səbəb var. Müəlliflə agentin yollarını ayırması tamamilə adi haldır.

Sual: 1963-cü ildə "Esquire” ədəbi quruluşun məşhur mərkəz səhifəsini dərc etmişdi və Donadio ilə Robert Qottlib düz ortada idi. Bu, 1989-cu ildə də təkrarlandı. Sizcə, 2026-cı ildə də belə bir "ədəbi xəritə” hazırlamaq mümkündürmü?

Makqrat: Məncə, əlbəttə, mümkündür.

1963-cü ildə iki səhifəlik bir xəritə vardısa, 1987-ci ildə bu artıq dörd səhifəyə çevrilmişdi və daha çox oyunçunu əhatə edirdi — yazıçılar, nəşriyyatlar, jurnallar, agentliklər, media və məşhurlar.

Bu gün isə ora Los-Ancelesdə yerləşən böyük istedad agentliklərini də əlavə etməliyik.

Həmçinin daha kiçik, amma təsirli ədəbi jurnallar və kitablara yer ayıran media qurumları var.

Üstəlik, "Substack” kimi yeni platformaları da nəzərə almaq lazımdır. Hazırda periferiyada görünsələr də, getdikcə mərkəzə yaxınlaşırlar.

Nəşriyyat daha böyük olub, amma həqiqətən təsirli institut və şəxslərin sayı, məncə, 1963-cü ildəkindən çox da fərqlənmir.

İnsanlar yenə də buna görə qəzəblənərdi, sadəcə indi qəzəblərini ifadə etmək üçün daha çox onlayn platformaları var.

Sual: Siz deyirsiniz ki, ədəbi agentlər ilk və ən vacib qapı gözətçiləridir. Amma "Substack”də tez-tez belə fikir səslənir ki, ənənəvi nəşriyyat tənəzzülə gedir və agentlər tezliklə lazımsız olacaq. Buna münasibətiniz necədir?

Makqrat: Mən bu fərziyyəni qəbul etmirəm.

Ənənəvi nəşriyyatın sıradan çıxması fikri sadəcə "Big Tech”in texno-utopik xəyalıdır — Silikon Vadisinin libertarian düşüncə tərzinin davamı.

Özününəşr sistemində ədəbi agentlər olmaya bilər, amma orada da qapı gözətçiləri var — sadəcə onlar insanlar yox, alqoritmlərdir.

Mən agentlərin yox olacağına nə qədər inanmıramsa, ənənəvi nəşriyyatın da yox olacağına o qədər inanmıram.

Nəşriyyatın islahata ehtiyacı varmı? Bəli.

Amma ədəbi həyatımızı, oxuma və yazma həyatımızı, yaradıcılığımızı və diqqətimizi tamamilə "Big Tech”ə təhvil verməliyikmi? Qətiyyən yox — Tanrı bizi bundan qorusun.

Qeyd: Rosa Lister Londonda yaşayan yazıçıdır.

Qaynarinfo.az